“তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি বিচিত্র ছলনাজালে, হে ছলনাময়ী..” . —–রবীন্দ্র -জীবনে শেষ বছর। মর্ত্য থেকে বিদায় নেবার এক বৎসর আগে কবির গলায় ক্লান্তির সুর। সুদীর্ঘ জীবনের পথ-পরিক্রমায় তিনি হারিয়েছেন মাতা পিতা পত্নী পুত্রকন্যা সন্তানতুল্য নিকটাত্মীয় এবং বহু প্রিয়…
চলিয়াছি গৃহপানে…
[২৫ জুলাই , ১৯৪১ সাল। দিনটি শুক্রবার। সাতসকালেই আশ্রমবাসীরা সমবেত কণ্ঠে এদিন আজি কোন ঘরে গো খুলে দিল দ্বার’ গাইতে গাইতে রবীন্দ্রনাথকে অর্ঘ্য অর্পণ করল। শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলেছেন কবি। আর কোনদিন ফিরবেন না , বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন তিনি। যাওয়ার…
প্রাণধারা
অমলের করুণ মুখ আরো বেশি শুকনো দেখায়।পাঁচমুড়া পাহাড়ের ঠিকানা সে কবেই গেছে জেনে;প্রেমহীন মানুষের অত্যাচারেকত যে শামলী নদী শুকিয়েছে এক শতাব্দীতে।সুধাও আসে না নিয়ে কুসুমের সাজিখানি তার। অরণ্যের শ্যামছায়া সরে গেছে আরো কত দূরে।অনাবৃত পথেঘাটেপথ হাঁটে যেই সব অসংখ্য মানুষঅশান্ত…
নাগরিক বৃষ্টি
এখানে বৃষ্টি আদরে সোহাগে আবেগে-আবেশে, রাগে-অনুরাগে মাটিরে রাখে না ধরে। বাজিয়ে নূপুর টইটম্বুর দীঘির জলে, আপন ছন্দে আপনি বিভোর – আনমনা সেই বরষা কিশোরী শালুকের সাথে খেলে না এখানে, সারসের সাথে মেলে না ডানা। এখানে মগন শিল্পী বরষা খেলে না…
শোক
ভগবানপুরে ভোর হচ্ছে। উপবনের মন্দিরে ছাত্রের দল সমবেত। পরনে সাদা ধুতি আর চাদর। গাছগাছালির ফাঁকে দুধসাদা মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলেই, মন শান্ত হয়ে আসে। বুনিয়াদী বিভাগ থেকে উচ্চবিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয় সব বিভাগের ছাত্ররাই কিছু কিছু করে জমায়েত হয়েছে। রবিবার বিশেষ উপাসনার…
অনুপ্রেরণা
ভোর চারটে। প্রফেসর দাস স্পিড বাড়ালেন। টকাটক টকাটক। কিবোর্ডে ঝড়। বাইরে আকাশ একটু একটু করে ফর্সা হচ্ছে। টের পান প্রফেসর। এই টের পাওয়াটাই ওনার টিআরপি। সব টের পেয়ে যান, দেখার দরকার পরে না। লেখালেখির কাজ উনি রাতেই করেন। জানলা দরজা…
খুট
‘খুট’ শব্দে জেগে ওঠা মানুষগুলো ঘুম-পাতলা। ঘুম তাদের হজম হয় না ভাল করে। যখন-তখন ঘুম থেকে উঠে মশারি’র মধ্যে চোখ বড় বড় করে বসে রইল, বা ছোট্ট পার্সোনাল টর্চ জ্বালিয়ে সারা ঘর-দোর-জানালা-বারান্দা সার্চ করে এল। এ ছাড়াও নানান অভিব্যক্তি আছে।…
ক্রমবর্দ্ধমান বিষাক্ত ক্ষত
প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে মানব সভ্যতার অন্তহীন পথ পরিক্রমণ। যূথবদ্ধ গুহাবাসী তৎকালীন মানব, অন্যান্য পশুদিগের ন্যায় নিজ অস্তিত্ব সংরক্ষণেই কালাতিপাত করিয়াছে। প্রতিদিনের খাদ্য সংগ্রহ হইতে, আপন গোষ্ঠীকে প্রাকৃতিক বিপর্যয় কিম্বা অন্যান্য প্রজাতির আক্রমণ হইতে রক্ষা এবং পরবর্তী প্রজন্মকে পৃথিবীতে আনয়ন এবং…
ধর্মমোহ
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, দেবতার বন্দীশালায় আমার নৈবেদ্য পৌঁছল না। পূজারী হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে, আমাকে শুধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে?” আমি বলি, “না।” অবাক হয়ে শুনে বলে, “জানা নেই পথ?” আমি বলি, “না।” প্রশ্ন করে “কোনো জাত…
ভাবনা কাহারে বলে?
[প্রাককথনঃ – এই লেখায় কোন শব্দ কী অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে, সেটা পরিষ্কার করে নেওয়া যাক। এখানে বুদ্ধি, হৃদয়, মন, সংস্কার প্রভৃতি শব্দগুলি এসেছে। বুদ্ধি জিনিসটা হৃদয় ও মনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পর্কিত হলেও ধর্মে আলাদা। বুদ্ধি একাধারে মন ও হৃদয়ের ধারক।…