Category: লেখক
“বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ”
সমগ্র বিশ্বে তৃণের আসন জুড়িয়া রহিয়াছে। অথচ মনুষ্য জাতির মানবিক অস্তিত্বের প্রেক্ষাপটের তৃণের স্থান অতীব অকিঞ্চিতকর। নগরায়নের আগ্রাসনে তৃণভূমি বিলীয়মান। গ্রামীণ পরিবেশে অদ্য কৃষকের হস্তেও তৃণ ধ্বংসকারী রাসায়নিক। ইহার নির্বিচার ব্যবহারে প্রায়শঃই দগ্ধতৃণভূমি পরিলক্ষিত হয়। নিরীক্ষণ করিলে বুঝা যায়, অগ্নি সহযোগে তৃণ দগ্ধ হয় নাই, বিষাক্ত রাসায়নিক প্রয়োগে উহার এমত পরিণতি। ইহাতে পরিবেশ ও তৃণভোজী…
শরৎ এলো
এখন কি শরৎ কাল? ঋতুবদলগুলোও আজকাল পালটে যাচ্ছে। নিয়মমতো কিছুই আর হয় না। আর কয়েকদিন পরেই পুজো, অথচ আকাশে মেঘের ঘনঘটা। এমন আকাশ তো আষাঢ়ে হয়, অথচ এখন আশ্বিন। দুনিয়া যত এগোচ্ছে বিশ্বায়ন, ডিজিটাল দুনিয়া এইসব গালভরা নামে, অনেক কিছুই তেমন পিছিয়ে যাচ্ছে। এই দেখ না, আশ্বিন পিছিয়ে কেমন আষাঢ় হয়ে গেছে! নিভাননী নিজের মনেই…
অপরাজিতা
বৈশাখের অসহ্য গরম পড়েছে। দিন কয়েক ছুটি পেয়ে আমি মায়ের কাছে হাজির হয়েছিলাম। এই যাওয়া আসার ব্যাপারে অদ্ভুত ভাবাবেগ কাজ করে আমার। যখন কলকাতায় থাকি তখন এখান থেকে যেতে ইচ্ছে করে না আবার যখন বাপের বাড়ি যাই, তখন ফিরতে ইচ্ছে করে না। এই দুয়ের টানাপোড়েনের ভিতর চলে অফিস। সেখানেও যত বয়স বাড়ছে, ততই পরস্পরের শত…
সেতুর শহরে
সপ্তর্ষি মণ্ডল, আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু – আকাশে নয় – আমাদের পাড়াতেই থাকে। সময়-সুযোগ পেলেই – খুব স্বাভাবিক – আমরা দুজনে নিখাদ আড্ডা ছাড়াও একটু এদিক-ওদিক চক্কর কেটে আসার ব্যাপারেও যথেষ্ট মনোযোগী। তো সেই “চক্কর”এর তাড়নাতেই মাঝে এক রোববার বিকেলে সপ্তর্ষি প্রস্তাব দিল, চল লাল্টু, আজ একটু “কাব্য-ভ্রমণ” করে আসি। বললাম, হেঁয়ালি ছেড়ে বল তো বাবা…
কিশোর-কাহিনী
এমন কিছু ঘটনা থাকে, যাদের কোনো বিশেষ তাৎপর্য হয়তো নেই; তবু তারা বিস্মৃতির কাছে আত্মসমর্পণ করে না। আলোর ক্ষণিক স্ফুলিঙ্গের মতো তারা মনের গভীরে জ্বলে ওঠে, নিভে যায় না। কাশফুলের রেণুর মতো ভেসে বেড়ায়—নিরন্তর । তাদের অর্থ যতটা নয়, তাদের উপস্থিতিই যেন বড়।পৌষের শেষ বিকেল। আলো ধীরে ধীরে শীতের শরীরে গুটিয়ে আসছে। উদাসীন কোলিয়ারি স্টেশন।…
ফ্রক
।। ১ ।। অবশেষে এল ফিরে করে সেই প্রতীক্ষার দিন। প্রতিদিনের ব্যস্ততা, জীবন দৌড়, ছোটা ছুটির পরে একটু জিরোনোর পালা। চায়ের কাপ হাতে, তিন-চারটে খবরের কাগজ উল্টোতে উল্টোতে, ছিটেফোঁটা নরম সূর্যের আলো গায়ে মাখতে মাখতে রবিবারের সকাল আলসেমিতে ভরিয়ে দেয়ার খেলা। সারা সপ্তাহ মুখ বুজে টিকে থাকার চেষ্টা করে জয়ন্ত কখন এই দিনটা আসবে সেই…
সাইকেল
১বিকেল শেষপ্রায়। গোয়ালপাড়ার ডাকঘর মন খারাপ করেছে যেন। এবছর শীত একটু সময় নিচ্ছে। ডাকবাড়ির দেওয়ালে নিয়মমাফিক সাইকেল রাখল শঙ্কর। সাইকেলটায় জং ধরেছে। সিটের রঙ মুছে ফেলেছে সময়। শঙ্কর মুছে দিল আরেকবার। তা তো হবেই চল্লিশ বছরের কিছু বেশিই হল সাইকেলটার বয়স।ওর বাবার সাইকেল এটা। সেদিন সন্ধ্যায় ফিরছিলেন পড়িয়ে। সাপের কামড়ে শেষ। মাঝমাঠে দু’চাকার এই সাইকেলটা…
প্রভাতপাখি
যখন তোমার সত্ত্বা দুটো দাঁড়িয়ে যুদ্ধ প্রান্তরে,তখন তোমার আত্ম-জগৎ পেরিয়ে যাওয়ার গান ধরে। পিতৃ সত্ত্বা শোকাহত, শ্মশান ফেরত বাবার চোখকিন্তু যখন তোমার মধ্যে লেখক সত্ত্বা খুঁজছে লোক— তখন তুমি কোনটা বাছবে? শরীর নাকি দূরের খোঁজ!নিজেকে তাই ঢেলেই দিলে, যীশুর যেমন নৈশভোজ… একটা সত্ত্বা কাঁদছে বলে, অন্যটার কী ভুল-ত্রুটি?জীবন দিয়েই বুঝিয়ে দিলে, আসল কবির নেই ছুটি!…
মায়ের কাছে ‘পাওয়া’-চাওয়া
“অপনি মর্জি সে কঁহা অপনি সফর কি হমনে,রুখ হাওয়ায়োঁ কা জিধর হৈ উধার কি হম নে।” শায়ের জনাব নিদা ফাজলি। ( নিজের ইচ্ছেয় আর ভ্রমণ হোল কোথায়, যে দিকে বাতাসের গতি সেদিকেই গেলাম আমি) দুখিরামের এক অনুজ-প্রতিম সহযাত্রীর সঙ্গে এককালে প্রায় প্রতিদিন একই বার্তালাপ হত। সেই অনুজ বাক্যালাপ শুরু করত এই ভাবে “কি পেলাম জীবনে?…
আমার নয়ন-ভুলানো এলে
সকলের সঙ্গে নিজের অনুভূতি ভাগ করে নেবার জন্য আজ বেছে নিলাম শরতের একটি পরিচিত গান : আমার নয়ন-ভুলানো এলে। দীর্ঘ এই গানটি নিয়ে সংহত কোন বিশ্লেষণ আজ করব না, শুধু ইতস্তত, বিক্ষিপ্ত “মনের কথার টুকরো আমার” তুলে দিলাম। সহৃদয় পাঠক নিজের মত করে “আমার মনের প্রলাপ জড়ানো” সেই কথা বুঝে নেবেন। আমার নয়ন-ভুলানো এলে,আমি কী…