Category: লেখক
নীলকুঠির রোদ্দুর
১হিমাদ্রি সাওপাওলো…. বয়স গোটা তিরিশেক হবে। বাপের ছোট পুত্র। একটি প্রাইভেট স্কুলের ইতিহাস শিক্ষক। মাইনে প্রায় হাজার পনেরো। ভাগ্যিস বউ বাচ্চা নেই। এই মাইনেতে শহরবাজারে চালানো কঠিন। একসময় সরকারী চাকরি বাকরির অনেক পরীক্ষা দিয়েছিল কিন্তু বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছেঁড়েনি। শখ ফটোগ্রাফি ও স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবি নির্মাণ। প্রকৃতির টানে প্রাইভেট স্কুলের লম্বা গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে মাঝেমাঝেই বেরিয়ে…
শাড়ি
হঠাৎই আলো ছড়িয়ে ফাল্গুন আসে। সকালের বাতাসে সামান্য শীতভাব আর দখিণা চিঠি খবর জানায় মনের গহীনে; যেন এক গভীর ষড়যন্ত্র! ঘুম ভেঙে যায় এমনি এমনি। দরজা ঠেলে বাইরে আসে সোহম। সামনে এ কে? বাসন্তী রঙের শাড়িতে দাঁড়িয়ে, আলোর গুঁড়ো চুলের ওপর, গালের ওপর, লিখে রেখেছে নতুন কথা। সোহম শব্দ করতে সময় নেয়, “তোকে তো চিনতেই…
প্রতিবেশী
মানুষই মানুষ মারে মানুষের মতোমানুষই পুড়িয়ে দেয় মানুষের ঘর,যেখানে অনেক লোক ভয়ে অনুগতসেখানে যায়না পাওয়া জীবন্ত স্বর। যেখানে সকল লোক হুজুগ-বিলাসীমতের অমিল হ’লে নেভাবেই শ্বাস,সেখানে সুস্থ কোনো ছাত্র বা চাষীতাকিয়ে বুঝতে পারে মিথ্যে আকাশ। যেখানে ধর্ম মানে তুমি-আমি আঁকাপথের বিভেদ হ’লে সজোরে আঘাতসেখানে কীসের এত উল্লাসে থাকা!প্রতিমা মুণ্ডুহীন—নেমে আসে রাত। যেখানে হিন্দু কবি হয়ে ওঠে…
বঙ্গজীবনের পাঁচালি : চোদ্দ শতক (৩)
বাংলাদেশে ছড়ায় অসহযোগ আন্দোলন,বিলিতি পণ্য ও সরকারি বিদ্যালয় বর্জন।রবীন্দ্রনাথ করেন না এই নীতি সমর্থন —দেশোদ্ধারে ব্রত তাঁর পল্লী উন্নয়ন।।আত্মশক্তি দিয়ে দেশগঠনের কাজ —এই মর্মে স্বপ্ন তাঁর স্বদেশী সমাজ।।এ পর্বের আরেক নেতা বিপিন পাল পরেমতভেদে আন্দোলন হতে যান সরে।।দেশ জুড়ে নামিল অসহযোগের ঢলদেশবন্ধু গড়িলেন স্বরাজ্য দল।। সঙ্গে শিষ্য সুভাষচন্দ্র, যতীন্দ্রমোহন —কণ্ঠে মন্ত্র :- ইংরেজের কাউন্সিল বর্জন।।অসহযোগে…
‘জগৎ-পারাবারের তীরে…’
উৎসব রাতের পর সকালের সূর্য বড় ম্লান হয়ে যায়। হেমন্তে ফসল প্রসবের পর প্রকৃতি যেন ক্লান্ত। তার সেই এলিয়ে পড়া মাঠ শুয়ে থাকে কুয়াশায়। সকালে ঘাসের ওপর শিশিরের ছোঁয়া পায়ে জড়িয়ে যায়। যদিও শহুরে মানুষ, প্রকৃতির উপস্থিতি তেমন ভাবে প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পান না, তবু নাগরিক জীবন থিতু হতে চায়। ভাল বা মন্দ কাজের পরিণতিকে…
রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্রঃ সম্পর্কের বিবর্তন (পর্ব – ২)
১৯৩৭ সালে হিন্দু-মুসলমান বিরোধের সূত্রে ‘বন্দেমাতরম’কে জাতীয় সংগীত হিসাবে গ্রহণ করা যায় কিনা এই নিয়ে বিতর্কের ঝড় উঠল। মুসলমানদের বক্তব্য হচ্ছে, গানটিতে হিন্দু পৌত্তলিক দেবী দুর্গার স্তব আছে এবং ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসটি মুসলিম বিদ্বেষের উপর ভিত্তি করে রচিত। অপরদিকে বাঙালি হিন্দুদের মত হচ্ছে, অর্ধশতাব্দীকাল ধরে জাতীয়তাবাদে উদ্বুদ্ধ করা গানটি স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। গান্ধীজি,…
বাদলনামা
এখনো আকাশে বাদল মাদলধিতাং নাতিন বাজেমাঠমঞ্চে মুষলধারেবৃষ্টিরা ওই সাজে।মুখোশ খোলা মুখের কথাবলছে ওরা শোনঅনিশ্চিতের পাতকুয়োতেনতুন দৃষ্টিকোণ। বাদলবাবু মনে আছে, পাগলা ঘোড়া করার সময়ে শম্ভূ মিত্র বলেছিলেন,’আচ্ছা হুইস্কি কি নীট খাওয়া যায়? শ্মশানের ওই চারজন তো খাচ্ছে?’ স্বভাবসিদ্ধ তাৎক্ষণিক জবাব ছিল, ‘আপনার কথা জানি না আমি অন্তত তো নীটই খাই!’ বিশ্বাস করুন আজ আমিও ওই যাকে…
মোক্ষদার মোক্ষলাভ
দূর থেকে মোক্ষ ভবনের গেটটা চোখে পড়ল হরিতের। বহু দূর থেকে আসছে হরিতপ্রসাদ মাকে নিয়ে এই মোক্ষ ভবনে। রয়টারের খবর, বারাণসীর এই ঐতিহ্যবাহী মোক্ষ ভবন, এ যাবৎ ১৪,৫৭৮ বৃদ্ধ বৃদ্ধা মুমূর্ষুকে গঙ্গালাভ করিয়ে ছেড়েছে। সব আয়োজন আছে এখানেই, এই বাড়িটিতে । তবে শর্তও আছে, এখানে এসে দিন কুড়ির মধ্যে পঞ্চত্বপ্রাপ্তি না ঘটলে ফিরে যেতে হবে।…
আজি যত তাড়া তব …
সিগনাল লাল থেকে সবুজ হল। দুখিরাম বাইক চালু করে সবুজ পথে এগোল কয়েক গজ। লাল বাতির নিষেধ যে দিকে – সে দিক থেকে তীব্র হুটার বাজিয়ে এবং তীব্রতর গতিতে একটি ‘স্বর্গ রথ’ এসে ঘ্যাঁচ করে দাঁড়াল তার ঘাড় ঘেঁষে। আর একটু পরে ব্রেক দিলে দুখিরাম তাঁর সাড়ে তিন হাত জমি পেয়ে যেত। থতমত দুখিরামকে আরো…
শ্রীকান্ত-ইন্দ্রনাথের লীলাভূমিতে
বিস্মৃতিচারণা – পর্ব (৮) রাত্রে দেখা সুখস্বপ্ন যেমন কোনো ধারাবাহিকতার ধার ধারে না, ফেলে আসা বিস্মৃত সময়ের সুখস্মৃতিও ক্রমানুসারে মনের চালচিত্রে ধরা দেয় না. ওরা আসে কিছুটা অসংলগ্নতা নিয়ে, কিছুটা বিচ্ছিন্নভাবে। আপন খেয়ালে আপনিই ওরা আসে, আপনিই ভেসে চলে যায়।বিস্মৃতিচারণার এই পর্বের সূচনায় যে প্রতিষ্ঠানটির কয়েকটি বার্ষিক অধিবেশনের মধুর স্মৃতিরোমন্থন আমার আলোচ্য বিষয়, ১০০ বছর…