Tag: Bengali Literature
“ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা…
ছুটি হইয়াছে। সারাদিনের বৈচিত্র্য বিহীন কাজের উপান্তে পুরুষটি নিজ স্থান হইতে বাটির উদ্দেশে বাহির হইল। শরীরে এখনও নিরাপত্তা রক্ষীর বেশ। এক নিমেষ দেখিলে নিতান্তই বেমানান প্রতীয়মান হয়। তথাপি তাহার আনন্দে কৃপণতা নাই। সঙ্গে থাকা পানীয় জলের বোতলটি বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে। প্রকান্ড শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বিপণি ক্ষেত্রটির শেষ প্রান্তে পোশাক পরিবর্তনের স্থান। বর্তমানে কর্তব্যরত প্রহরী সদ্য মুক্ত…
স্বর্ণযুগের বেতার নাটক
‘আকাশবাণী কলকাতা। আজকের নাটক…।’ এটুকু শোনার পরই বাংলার শহর ও গ্রামে লক্ষ লক্ষ রেডিওর সামনে অজস্র শ্রোতা নড়েচড়ে বসতেন। শুক্রবার রাত আটটায় সেই নাটক সম্প্রচারিত হতো। গ্রামের চায়ের দোকানে কিংবা চণ্ডীমণ্ডপে অথবা বাড়ির দালানে রেডিওর সামনে শ্রোতারা নাটক শোনার জন্য থাকতেন অধীর প্রতীক্ষায়। শহরেও একই চিত্র। বড়লোকের ড্রয়িংরুমে কিংবা বারো ঘর এক উঠোনের বাড়ির ছাদে…
অ-কাব্যিক
আপনি শান্তিনিকেতনের ছাত্র হয়ে এসব বলছেন? কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আশাবাদের উপর নির্ভর করেই যে আমরা এগিয়ে চলেছি! “যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর গীতাঞ্জলির মূর্তিকে অনায়াসে দলে দিয়ে চলে যান, আত্মদেবায়নের গরিমা ভেঙেচুরে মানুষের অবচেতন অস্তিত্বের ছবি আঁকেন, সে-রবীন্দ্রনাথই বরং আমায় বেশি টানে “। এই প্রজ্ঞাময় উচ্চারণ পাঁচের দশকের যে কবির, তিনিই তো অনায়াসে একসময়ে অকপট বলে উঠবেন,” রবীন্দ্রনাথের…
রম্যাণি বীক্ষ্য
দুখিরাম এই সদ্য সাড়ে তিনশো খানেক “পাত্র পাত্রী চাই” বিজ্ঞাপন পড়ে উঠল। এটি তাঁর অবসর কালীন রবিবাসরীয় যাপন। বাংলা ভাষা শেখা ইস্তক যে বহুল প্রচারিত ঢক্কা নিনাদ সংবাদ পত্রটি – সে রোজ দাঁতে কাটে, তাতেই প্রতি রবিবার আলাদা কয়েকটি পাতা সংযোজিত হয়। সেখানে পুত্র গৌরবান্বিত আর কন্যা দায়গ্রস্ত মা বাবারা আইন মাফিক স্বজন সন্ধানে ইস্তাহার…
স্বপ্নতরু
পরার্থপরতার প্রতি জগবন্ধুর আর আস্থা রইল না। তাঁর অফিসের বস চক্রবর্তীবাবু অতীব সদাশয় পরোপকারী মানুষ । তাঁর কন্যা গত কয়েকদিন আগেই অকাল বিধবা হলেন। বাড়ির ফলবতী আমগাছটা বাজ পড়ে নষ্ট হল। জগবন্ধুর স্ত্রীর দ্বিতীয় সন্তান হবার সময় রক্তাল্পতা জনিত কারণে প্রসবের সময় বিরল গ্রুপের রক্তের প্রয়োজন হল , তখন এই মানুষটিই শোনা মাত্র নিজের রক্ত…
দণ্ডবৎ হই মা
এবড়োখেবড়ো মাটিতে বাঁচতে গেলে বোধহয় প্রকৃতির রূপ রস বাস নিয়ে জীবনের গরিমাটা — নিয়ত বেঁচে ওঠার মহার্ঘ্য ভাবটা সবার আগে রক্ষে করতে হয় ৷ আর এটা আমি শিখি — আমার বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন শিশুদের কাছে ৷ কখনো গোপন জল লুকোই ওদেরই বাঁচার মরীয়া চেষ্টা দেখে ৷ আমি তাই ওদের দিই আমার পছন্দসই নানা নাম ৷ আমার…
মিষ্টিমুখ
কড়্ কড়্ কড়্…. কড়াৎ!কালো আকাশের বুক চিরে আলোর ঝলকানি থেকে থেকেই দেখা যাচ্ছে। সাথে প্রবল ঝোড়ো হাওয়া।বছর তিরিশেক আগের কথা।ঠাকুরঘরে ঠাকুমার পোঁ পোঁ শাঁখের আওয়াজ আর কালবৈশাখীর শোঁ শোঁ শব্দে চৈত্রের সন্ধ্যায় একটা অদ্ভুত উন্মাদনা।পাড়া জুড়ে লোডশেডিং। বেলা চারটে নাগাদ চারিদিক কেমন ‘থ’ মেরে গেল। মা তাই গোগলকে তখনই বলেছিলেন, ‘যা ছাদ থেকে মেলা কাপড়গুলো…
দুটি কবিতা
প্রার্থনা এই তো ছিল হালকা খবর, তাও লুকিয়ে মিথ্যে কথা!রাগ আসে না খুব সহজে— তাই নিদারুণ বিনম্রতা। দিন কেটে যায় অসম্ভবে, খোঁজ রাখি তাই অন্ধরাতে,কেউ জানেনা সবাই থাকে, রাত্রে আমার প্রার্থনাতে। এই তো জীবন একটা মোটে,রাখব ধ’রে যতই হারাও—সময় পেলেই খোঁজ নেব তাইআমায় যতই উপেক্ষা দাও। আমায় যতই যাও এড়িয়ে হাত তুলে তাও বলব আছি,উল্টোদিকের…
মানব সভ্যতায় বেগ ও আবেগ
বিগত শতকের চারের দশকে দিল্লির ঐতিহাসিক-রাজনৈতিক পটভূমিতে লেখা সাড়া জাগানো গ্রন্থ ‘দৃষ্টিপাত’-এ ‘যাযাবর’ ছদ্মনামের আড়ালে খ্যাতিমান সাংবাদিক-সাহিত্যিক বিনয় মুখোপাধ্যায় লিখেছিলেন – “আধুনিক বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে বেগ, কিন্তু কেড়ে নিয়েছে আবেগ। তাতে আছে গতির আনন্দ, নেই যতির আয়েস।” মন্তব্যটি বিগত আট দশক ধরে সাহিত্য-পিপাসু বাঙালির মনের মণিকোঠায় আজও সজীব, যা আলাপে আলোচনায় প্রবন্ধে নিবন্ধে অতি ব্যবহারেও…
আমাদের সাজ পোশাকে বাঙালিয়ানা- একটি অগোছালো অন্বেষণ
যখন ইংল্যান্ডে প্রথম রেলগাড়ি চালানোর প্রস্তুতি চলছিল, তখন নানা মহল থেকে নানা রকমের প্রতিবাদ উঠছিল। লোকে নানা রকমের ভয় পাচ্ছিল। তার মধ্যে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ ইংল্যান্ডের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী গ্ল্যাডস্টোনকে একটি চিঠি লিখে তাঁর প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল এইভাবে এক জায়গার সঙ্গে আর জায়গা জুড়ে দিলে সেই জায়গায় দেশের স্থানীয় বৈশিষ্ট্যগুলি (staple of the country) নষ্ট…