Tag: Bengali Literature
অপসাদ
গ্রীষ্মের আনতনয়না গোধূলি। নদীর গা ছাড়া স্রোতে আলসি নাওয়ের দুলুনি। দিনান্তের সমাপন সুরে পৃথিবী থমকে আছে — ঢালু আলোয় ঢেউ খেলছে দুজন ছায়া। ওরা দুজন।: কি হলো ?: না তেমন কিছু না।: তাহলে ? মুড অফ – ঝগড়া করেছো ?: অপ্রস্তুত লাগছে।: হঠাৎ ?: শেষ বেলাকার এই ক্ষণিক সৌন্দর্যের সামনে বসে মনে হয়, হাউ মাচ…
দেবীপাট ও জলজঙ্গল
নীরবতাই ভাষা সেখানে। শব্দ মানে ট্রেসপাস। দেবীর রাজত্ব। যতোদূর চোখ যায়। শাল, সেগুন, গামার, সিসু, কেঁদ, কদম, পলাশ, শিমুল। দেবতারা সারি সারি বনস্পতি সেজে দাঁড়িয়ে আছেন। লালমাটির পথ ওঠে পড়ে। বের, করমের ডাল গায়ে এসে পড়বে এদিকওদিক করলেই। দেবরিগড় অভয়ারণ্যের পথ চলে গেছে চউরাসিমল পর্যন্ত। একুশ কিমি। বড়াখাণ্ডিয়া আর চউরাসিমলের মাঝেই দেখা যাবে জঙ্গলসংসারের ছোটো…
“রব নে মিলাদি জোড়ি”
সে প্রায় বারো বছর আগের কথা। এ কাহিনি উড়িষ্যার জগন্নাথের। রঙ কষ্টিপাথরের থেকে এই সামান্য এক পোঁচ কম হবে। সরু একফালি গোঁফ, পেতে আঁচড়ানো চুল, সদাহাস্যমান। পরিষ্কার বাংলা বলত, স্পেশালিটি ছিল গোল গোল উচ্চারণ। যেমন, বাজার কে বলত বজার। সেবার জগন্নাথের প্রথম ইংল্যান্ড আগমন। এবং অচিরেই বিকেলের কিছু দুস্প্রাপ্য ঝালমুড়ি আর উইকএন্ডে ডাল-ভাতের সুবাদে আমি…
সালতামামি
বঙ্গদেশে শীত আসিয়া পড়িল। সম্বৎসর উষ্ণতা ও আর্দ্রতা লইয়া বিব্রত বাঙ্গালী, আবহাওয়ার এই তৃপ্তি উপভোগ করিবার উপলক্ষে, তাহার যাবতীয় গরম পোশাক জমাইয়া রাখিয়াছেন। কিছুকাল পূর্বেও গৃহস্থ বাড়ির অঙ্গনে প্রাক শীতের দ্বিপ্রাহরিক রৌদ্রকরজ্জ্বল অঘ্রাণ সুখ গায়ে মাখিয়া, তোরঙ্গ উদ্ঘাটিত রঙিন পশমের রকমারি শাল, সোয়াটার, কমফর্টার, দস্তানা, হনুমানটুপি ইত্যাদি শোভা পাইত। ধুনুরিদের টঙ্কারে পুরান লেপ, নূতন হইত।…
সাহিত্যে নোবেল, না-নোবেল, রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য
(স্মরণীয় – ১০ ডিসেম্বর নোবেল পুরস্কার প্রদান দিবস) ১৫ নভেম্বর, ১৯১৩। রবীন্দ্রনাথ তাঁর আশ্রমসচিব নেপাল রায় এবং কয়েকজন কাছের জনকে নিয়ে সন্ধের দিকে পারুল বনের দিকে চলেছেন। পথে একজন পিয়ন তাঁকে একটি জরুরি টেলিগ্ৰাম দেন এবং তিনি যথারীতি জোব্বার পকেটে ঢুকিয়ে নেন। সে দিন খুব হাওয়ার রাত। খোয়াইজুড়ে রাস পূর্ণিমার গোল হলুদ চাঁদ উঠেছে। চাঁদের…
ও মোর মাহুত বন্ধু রে…
প্রতিমা বড়ুয়া। লোকগীতির রাজকন্যা। শুধু লোকগীতির রাজকন্যাই নন, আক্ষরিক অর্থেও তিনি ছিলেন রাজকন্যা। তাঁর জন্ম হয়েছিল এক রাজপরিবারে। অসম রাজ্যের গৌরীপুরে। ধুবড়ি জেলার গৌরীপুর। অসমের প্রান্তিক শহর। অনবদ্য, শান্ত, সুন্দর শহর। একদা এই গৌরীপুর ছিল ছোট্ট দেশীয় রাজ্য। প্রায় ৯০০ বর্গমাইল এলাকা জুড়ে তার বিস্তার। মাটিয়াবাগে টিলার উপর রাজবাড়ি। নাম ‘মাটিয়াবাগ প্যালেস’। গৌরীপুরের রাজবাড়ির ইতিহাস…
দু এক মুহূর্ত শুধু রৌদ্রের সিন্ধুর কোলে … তুমি আর আমি
‘এই যে শ্রীমতী চিত্রিতা এই দিকে … হ্যাঁ এই টেবিলে। বসুন। নমস্কার । আমি ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়।’ = ‘অ্যাঁ! সে দিন তো বলেছিলেন তারাপদ না কি যেন ?’ ‘বাহ। ধন্য আপনার স্মৃতি শক্তি। একটু পরীক্ষা করে দেখলুম। আসলে সেদিন এমন মেঘমেদুর মুখচ্ছবি দেখেছিলেম যে ভাবিনি আমার সাধারণ তারাপদ নামটি আপনার মনে থাকবে। একটি বুড়ো আঙুলের ছবি আপনি…
শীতল একখানি
আমার শিশু দেখা এবং বারবার দেখার অভ্যেসটা আমাকে ভরাট করেছে সারাজীবন ৷ হ্যাঁ – এ বিষয়ে মোটামুটি নিঃসন্দেহ আমি ৷ কবে থেকে নিজের সম্বন্ধে এমন নিঃসন্দেহ হওয়ার শুরু আমি জানি না ৷ তবে শিশুরা যখনই মিশেছে আমার সঙ্গে – গল্প তৈরি করে গেছে ৷ একটি সুতোর টানে মালা হয়ে কণ্ঠে ঝোলে গল্পগুলো ৷ মালাটাকে যখন…
স্নেহ
নীলকান্ত মেয়ের শ্বশুরবাড়ির সদর দরজা পেরিয়ে যখন বেরিয়ে এলো, তখন তার মুখে অপ্রতিভ হাসিটা ঝুলে আছে, সে জানেও না, ঠিক এরকমই একটা হাসি নিয়ে তার বাবা ও তার একমাত্র পিসির বড়লোক শ্বশুরবাড়ি থেকে পাঁচ বছরের নীলকান্তর হাত ধরে বেরিয়ে এসেছিলেন। পিসির সঙ্গে সেই তাদের শেষ দেখা। কিন্তু ছোট্ট নীলকান্তর এখনও একটা জিনিষ স্পষ্ট মনে আছে,…
দু’টি অনু গল্প
(১) কিচমিচ, ম্যাও, ভৌ আর ঠাকুদ্দা কিচমিচ বড্ডো ছটফটে দুষ্টু পাখি। পিরিক পিরিক ক’রে এসে কিসের আনন্দে কে জানে অকারণে একটু ঠুক লাগিয়ে পালালো। ধুর, খালি খালি এইসব। অমনি মুখ গোঁজ হয়ে গেল তো ম্যাও বুড়োর! মাছটা ফেলে রেখে, খাবো না যা বলে বসে আছে। ভৌভৌ খাচ্ছিলো বসে পাশে, বলল –— অ্যাই অত রাগের কি…