Category: গল্প
বিন্দি
আমার মেজকার মেয়ে বিন্দি দিদি। সেই আমাদের পরিবারের তথা গ্রামের আদর্শ। বিন্দিদি পড়তে বসলে, আমাদেরও পড়তে বসতে হয়, বিন্দি ভালো রেজাল্ট করলে আমাদের তাঁর গু পর্যন্ত খেয়ে খারাপ রেজাল্টের খেসারত দিতে হয়। যেদিন মাধ্যমিকের রেজাল্ট বের হল, মা বলল, ‘যা বিন্দির গু খেয়ে আয়, মেয়েটাকে দেখেও তোর কোনো শিক্ষা হয় না।’ তাই বলে রসগোল্লার বদলে…
বনসাই
অমল মাথা উঁচু করে একবার আকাশ দেখল। ওটা অনেক অনেক উঁচুতে। আকাশ দেখতে দেখতে ঘাড় ব্যথা হয়ে যায় অমলের। শুধু কি আকাশ? কলকাতা শহরের আকাশছোঁয়া বাড়িগুলোও অমল মাথা উঁচু করে এমনিভাবেই দেখতে থাকে। ওর বিস্ময়ের সীমা থাকে না। যা কিছু উঁচু তার প্রতিই ওর বোধহয় তীব্র আকর্ষণ। আর এই আকর্ষণের মধ্যেও ওর বুকের মাঝে একটা…
চাঁদসোহাগীর প্রলাপ
এই প্রথম সেদিন চাঁদ দেখার সাহস পাইনি l এমন কখনও হয়না আমার, ঝিমধরা হৈমন্তী সন্ধ্যায় বুড়িসুড়ি চাঁদ আমার জানালায় এসে তার নড়বড়ে মাথা দোলায়, আমি দেখেছি l অথবা কোনও কার্তিকী পূর্ণিমায় যখন ছাদ ভেসে যায় জ্যোচ্ছনায়, তখন আমি চুপিচাপি সিঁড়ি বেয়ে চিরসখা চাঁদ দেখতে উঠি l জ্যোৎস্না মাখতে আমি বড় ভালোবাসি l বলেছি কিনা, চাঁদের…
মহালয়ার প্রাক্কালে, মূর্খের জিজ্ঞাসা
‘আশ্বিনের শারদপ্রাতে, বেজে উঠেছে আলোক মঞ্জীর; ধরণীর বহিরা-কাশে অন্তরিত মেঘমালা; প্রকৃতির অন্তরাকাশে জাগরিত জ্যোতির্ময়ী জগন্মাতার আগমন বার্তা।’। স্বর্গত বীরেন্দ্রকৃ্ষ্ণ শান্ত হলে এবং আপনি নিষ্ঠাবান হিন্দু হলে ভোর ভোর উঠে পড়ুন । স্নানাদি সেরে যে কোন জলাশয়ে দাঁড়িয়ে তিন গণ্ডূষ জলের অঞ্জলি দিয়ে বলুন ” ওঁ আগচ্ছন্তু মে পিতরঃ ইমং গৃহ্ণন্তু অপঃ অঞ্জলিং ” অর্থাৎ হে…
ছুট
সে এক পা এগোল। আর এক পা এগোতে গেলে বড় সময় লাগে। সে দেখল বস্তির প্রায় সকলেই ছুটছে।এখন জ্যৈষ্ঠ মাস। বেলা যত বাড়বে, রোদের তাপ বাড়বে ততই। পুড়ে যাবে সব। এই গরমে জলের বড় আকাল। সকাল থেকেই লাইনের কলে মানুষের ভিড়। কলসি, বালতি, জেরিক্যান মায় ঘটি বাটিও। লাইন নিয়ে বচসা, ঝগড়াঝগড়ি। এখন লাইন ভাঙছে। কোনও…
ভারতবর্ষ
“নমস্কার স্যার, আমি দীপঙ্কর, মানে, সেদিন ফোন করে আসব বলেছিলাম।” “হ্যাঁ গুড মর্নিং, মনে আছে। আসুন বসুন, একটু চা দিতে বলি?” “হ্যাঁ স্যার। চা চলতে পারে।” “লিকার চলবে তো?” “মানে? লাল চা? আমার অম্বলের রোগ নেই।” “অম্বল?” “মানে যাদের গ্যাস সুগার থাকে, তারাই তো দুধ চিনি বাদ দিয়ে খায়।” “ও তাই বুঝি? আমি দার্জিলিংএর ফ্লেভার…
ভূতের দৌলতে
দর্পহারী দাম সাবধানে সদ্য ছাড়া সার্টটিকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। প্রথম পর্যায়ের নিরীক্ষণ সন্তোষজনক হওয়ায় তিনি দ্বিতীয় পর্যায়ে গেলেন অর্থাৎ নাক থেকে ছয় ইঞ্চি দূরে রেখে একবার অনুলোম স্টাইলে দীর্ঘনিশ্বাস নিলেন। ঠিক তখনই পিছন থেকে শৈবলিনী দাম বললেন ‘ওটা কি হচ্ছে’? দর্পহারী বাবু – যাকে বলে – তড়িতাহতবৎ পিছনে ঘুরে দেখলেন হাতে ধূমায়িত চায়ের কাপ সহ স্ত্রীকে।…
চন্দ্রাস্ত
ভানুকে আমি নিয়ে এসেছিলাম গোয়ার প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে ৷ ভানু একটি গোয়ান বৃদ্ধের মাটির মূর্তি ৷ এক প্রান্তিক শিল্পীর পুতুল তৈরীর কারখানায় ভানুকে যখন প্রথম দেখি –তখন সে গ্রামে বিকেলের ছায়া পড়েছে ৷ গরম থাকলেও সূর্যের তেজ কমছে ৷ কারখানার ভেতরে বেশ অন্ধকার ছিল – শুধু চালাঘরের চারপাশের ফুটো দিয়ে বিকেল ঢুকে ভানুর মুখে আলো…
শোক
ভগবানপুরে ভোর হচ্ছে। উপবনের মন্দিরে ছাত্রের দল সমবেত। পরনে সাদা ধুতি আর চাদর। গাছগাছালির ফাঁকে দুধসাদা মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলেই, মন শান্ত হয়ে আসে। বুনিয়াদী বিভাগ থেকে উচ্চবিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয় সব বিভাগের ছাত্ররাই কিছু কিছু করে জমায়েত হয়েছে। রবিবার বিশেষ উপাসনার দিন। ছোটদের সকলের উপস্থিতি বাধ্যতামূলক। বেশ কিছু উঁচু ক্লাসের ছাত্ররাও যোগ দিয়েছে। বন্ধুদের মধ্যে নিচুস্বরে…
সন্দেহ
সবাই বড় পুকুরের পাশে কাঁঠাল গাছটার তলায় জড়ো হয়েছে। এখনও ঝুলছে কমলির দেহটা, হাওয়াতে দুলছে মৃদু মৃদুl শেতল বাউড়ি গাছটা থেকে হাতকয়েক দুরে বসেl সত্যি, শেষতক কমলি যে ব্যাপারটা এত দুরে নিয়ে যাবে, ভাবতেও পারেনি শেতলl সকলের সেই এক প্রশ্ন, কি হযেছিল শেষমেষ ?? নাও, বোঝাও এখন জনে জনে। আরে বাবা যার গেল তার গেল,…