Category: প্রবন্ধ
বাংলায় বোমার আবির্ভাব : সাত শহীদ, চার দেশদ্রোহী ও দুই নিরপরাধ নারী (পর্ব ৩)
ফাঁসির আগে কানাইলালের ওপর আসন্ন মৃত্যুর কেমন প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, তার কিছু বর্ণনা মতিলাল রায়ের বিবরণে পাওয়া যায়। জেলের এক আইরিশ ওয়ার্ডারের থেকে তিনি জেনেছিলেন যে, নরেন গোঁসাই হত্যার দিন কানাইলালের ১০৫ ডিগ্রি জ্বর ছিল। সেসময় ডাক্তার তাঁকে কুইনাইন দিতে চাইলে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন। সেসময় জেলে তাঁর ছোট সেলটিতে তিনি সিংহের মতো পদচারণা করতেন। পরে…
গানের ভিতর দিয়ে দেখা পুজোর ভুবনখানি
গত শতকের পঞ্চাশের দশকের গোড়ার কথা। মান্না দে তখন মুম্বইয়ে। একদিন তাঁকে লতা মঙ্গেশকর বললেন, ‘মান্নাদা, আমার খুব ইচ্ছে বাংলায় নন ফিল্ম গান করার। আপনি যদি ব্যবস্থা করেন, ভালো হয়।’ মান্না দে খুব উৎসাহ নিয়ে এক গীতিকারকে দিয়ে গান লেখালেন, তিনি নিজে সুর দিলেন। কিন্তু ব্যস্ততার কারণে লতাজি আর সেই গান সময়ে রেকর্ড করতে পারলেন…
রবীন্দ্রনাথ-গীতাঞ্জলি–ইয়েট্স্ঃ কোলাহল তো বারণ হল (পর্ব – ২)
প্রথম পর্বের পর… আমরা তো পূর্বে দেখেছি রোটেনস্টাইন কর্তৃক প্রদত্ত গীতাঞ্জলির প্রাথমিক খসড়ার টাইপ-কপি ইয়েট্স্ সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন বাসে-ট্রেনে পড়ার জন্য; আমরা তো এটাও শুনেছি, ৭ জুলাই ট্রেকাডেরা রেস্তোরাঁয় কবিতা পাঠের আসরে রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্পর্কে ইয়েট্সের কী উচ্ছ্বসিত প্রশস্তি! তা হলে পরে কী কারণে ঘটল ইয়েট্সের মতিভ্রম? গীতাঞ্জলি সম্পর্কে কী তাঁর অভিযোগ? জানলাম, ১৯৬৭ সালে…
বাংলায় বোমার আবির্ভাব: সাত শহীদ, চার দেশদ্রোহী ও দুই নিরপরাধ নারী (পর্ব-২)
“বাঙলাদেশের হৃদয় হতে…” কলকাতা হাইকোর্টে ক্ষুদিরামের মামলার আপিলে তাঁর মৃত্যুদণ্ড বহাল রেখে রায় দেওয়া হলে তার প্রতিবাদে কলেজ স্কোয়ার থেকে বিরাট মিছিল বের হয়েছিল। ক্ষুদিরামের ফাঁসির পরেও বাংলাদেশের নানা প্রান্তে শোকপালনের সংবাদ পাওয়া যায়। ‘সঞ্জীবনী’-তে কলকাতায় ফাঁসির দিন ছাত্রদের নগ্নপদে স্কুলে ও কলেজে উপস্থিত হবার ও নিরামিষ আহারগ্রহণের খবর পাওয়া যায়। [১২-৮-১৯০৮] শুধু কলকাতাতেই নয়,…
বিদ্যাসাগর: একটা বিশেষ দৃষ্টিকোণ
দয়েহাটা( বড়বাজার) থেকে গোলদিঘি। একটা ন’বছরের ছেলের পক্ষে দুবেলার যাতায়াতে পথটা নিছক কম ছিল না! অথচ আড়াই দশক পরে মাথাব্যাথার কারণ হল অন্য এক অনপনেয় দূরত্ব! এই দূরত্ব যেন শৈশবের সে দূরত্বের কয়েক শো গুণ বেশি! ধুতি ততদিনে অনেক বড় হয়েছে। আলগা গায়ের বদলে গায়ে উঠে এসেছে চাদর। ছাত্র নয়, তিনি এখন এই কলেজেরই অধ্যক্ষ।…
রবীন্দ্রনাথ-গীতাঞ্জলি–ইয়েট্স্ঃ কোলাহল তো বারণ হল (পর্ব – ১)
“… when I translate my work I find new images and presently new thoughts and finally it is something almost new. The fundamental idea is the same but the vision changes. A poem cannot be translated, it can only be relieved in a different atmosphere.” …Rabindranath স্কুলের উঁচু ক্লাসে রবীন্দ্রনাথের ওপর ইংরেজিতে একটি রচনা লেখার…
বাংলায় বোমার আবির্ভাব: সাত শহীদ, চার দেশদ্রোহী ও দুই নিরপরাধ নারী
“ইহা বড়ই আনন্দের বিষয় যে, একটি চমৎকার ধরনের বোমা তৈয়ার হইতেছে। ইহার নাম ‘কালীমায়ীর বোমা’। ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা হইতেছে এবং পরীক্ষা সফল হইলে ইহা প্রতি গৃহে রাখিতে হইবে। এই বোমা এতই হালকা যে, একজন লোক ইহা এক হাতে লইয়া চলিতে পারে, ইহাতে অগ্নিসংযোগ করিতে হয় না ও অল্প আয়াসেই ইহাকে ভূমিতে নিক্ষেপ করিলে বিকট…
গণচেতনার কবিয়াল শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
‘সরস্বতী, বিদ্যেবতী / তোমায় দিলাম খোলা চিঠি / একটু দয়া করো মা-গো বুদ্ধি যেন হয়, / এসব কথা লিখছি তোমায় নালিশ করে নয়।’ সনৎ সিংহের সেই গানটি আমাদের শৈশবে শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। গানের প্রতিটি কথা শুনে মনে হতো, আরে এ তো আমারই কথা বলছে! ইতিহাসের সন তারিখ ভুলে যাওয়া, মাথায় না ঢোকা অঙ্ক—…
দিনান্তবেলার রক্তিম মরীচিকা
বর্ণান্ধতা এক ধরনের রোগ, যা সারা পৃথিবীতে পুরুষদের ক্ষেত্রে খুব বিরল রোগ নয়। অনেকে এই রোগ নিয়েই সারাজীবন কাটিয়ে দেয় কিছু বুঝতে না পেরেই। সমস্যাটা বিশেষ করে বোঝা যায় ছবি আঁকতে গেলে। এই রোগ থাকলে সাধারণত লাল বা সবুজ রঙ ঠিক মত দেখতে পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের নিজের ধারণা ছিল তিনি লাল রঙ ঠিক মতো…
রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ বছর
“তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি বিচিত্র ছলনাজালে, হে ছলনাময়ী..” . —–রবীন্দ্র -জীবনে শেষ বছর। মর্ত্য থেকে বিদায় নেবার এক বৎসর আগে কবির গলায় ক্লান্তির সুর। সুদীর্ঘ জীবনের পথ-পরিক্রমায় তিনি হারিয়েছেন মাতা পিতা পত্নী পুত্রকন্যা সন্তানতুল্য নিকটাত্মীয় এবং বহু প্রিয় বন্ধুকে। বিদেশী বন্ধুদের মধ্যে তাঁর সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে অন্তরঙ্গ দীনবন্ধু এনড্রুজ, যিনি বলে ছিলেন… my…