Category: গল্প
মুক্তিস্নান
ঘোষেদের মজা পুকুর কচুরি পানায় আচ্ছন্ন । পার দিয়ে উঁচু নিচু মেঠো পথ। নিমাইয়ের বাড়ি । সে দাওয়ার ওপর বসে । মাথার ওপরে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পচা খড়ের চাল আর পাখিদের কিচিরমিচির। হাড়জিরজিরে শরীর, প্রায় ঠিকরে বেরিয়ে আসা চোয়ালের হাড়, স্থির ঘোলাটে চোখ – নিথর বসে আছে অনেকক্ষন। নিমাই বোষ্টম।ঘরের ভিতর থেকে তেড়ে আসছে চাপা…
রাঙিয়ে দিয়ে যাও
“রঙ্গ বরষে ভিগে চুনার ওয়ালি রঙ্গ বরষে” – মাইকে তারস্বরে বেজে চলেছে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রুকু দেখল নিচে সবাই খুব রঙ খেলছে। এতো রঙ মেখেছে সব যে চেনাই মুশকিল কোনটা কে। সেদিকে তাকিয়ে রুকুর মুখটায় যেন আষাঢ়ের মেঘ নেমে এল। প্রত্যেকবার সে বাবার সাথে রঙ খেলতে বেরোয়। কিন্তু এবার যে কি হয়ে গেল সব।…
স্বপ্নতরু
পরার্থপরতার প্রতি জগবন্ধুর আর আস্থা রইল না। তাঁর অফিসের বস চক্রবর্তীবাবু অতীব সদাশয় পরোপকারী মানুষ । তাঁর কন্যা গত কয়েকদিন আগেই অকাল বিধবা হলেন। বাড়ির ফলবতী আমগাছটা বাজ পড়ে নষ্ট হল। জগবন্ধুর স্ত্রীর দ্বিতীয় সন্তান হবার সময় রক্তাল্পতা জনিত কারণে প্রসবের সময় বিরল গ্রুপের রক্তের প্রয়োজন হল , তখন এই মানুষটিই শোনা মাত্র নিজের রক্ত…
দণ্ডবৎ হই মা
এবড়োখেবড়ো মাটিতে বাঁচতে গেলে বোধহয় প্রকৃতির রূপ রস বাস নিয়ে জীবনের গরিমাটা — নিয়ত বেঁচে ওঠার মহার্ঘ্য ভাবটা সবার আগে রক্ষে করতে হয় ৷ আর এটা আমি শিখি — আমার বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন শিশুদের কাছে ৷ কখনো গোপন জল লুকোই ওদেরই বাঁচার মরীয়া চেষ্টা দেখে ৷ আমি তাই ওদের দিই আমার পছন্দসই নানা নাম ৷ আমার…
মিষ্টিমুখ
কড়্ কড়্ কড়্…. কড়াৎ!কালো আকাশের বুক চিরে আলোর ঝলকানি থেকে থেকেই দেখা যাচ্ছে। সাথে প্রবল ঝোড়ো হাওয়া।বছর তিরিশেক আগের কথা।ঠাকুরঘরে ঠাকুমার পোঁ পোঁ শাঁখের আওয়াজ আর কালবৈশাখীর শোঁ শোঁ শব্দে চৈত্রের সন্ধ্যায় একটা অদ্ভুত উন্মাদনা।পাড়া জুড়ে লোডশেডিং। বেলা চারটে নাগাদ চারিদিক কেমন ‘থ’ মেরে গেল। মা তাই গোগলকে তখনই বলেছিলেন, ‘যা ছাদ থেকে মেলা কাপড়গুলো…
কা – ল – সা – প
বয়স ষোলো হতে না হতেই বিয়ে হয়ে গেলো কুমুরানীর। বোন কমলার বিয়ে হয়েছে বছর খানেক আগেই। কুমুদিনীর মুখশ্রী সুন্দর, কিন্তু রঙখানি চাপা। অন্য বোনদের মতো চম্পকবর্ণা নয় সে। তাই লেখাপড়াতে মেধাবিনী হয়েও বিয়ের বাজারে তার দাম যেন একটু নিচের দিকেই। তা তেমনটাই হতো বটে সে’সব কালে। ওদিকে কমলা, মাস্টারমশাই এলেই যে মায়ের খাটের তলায় সেঁধোত,…
খ অর্থ আকাশ
“আমার আঙুলগুলো একটু টেনে দে না।” শ্রাবণীর কথায় একটু অবাক হয় অপ্রতীম। তবুও পুরোনো বন্ধুর হাতের আঙুলগুলো আলতো করে চাপ দিয়ে টেনে দিতে থাকে। শ্রাবণী বলে, “আগের মতো নরম আর নেই, বল?” কথাটা শোনামাত্র কেমন যেন থমথমে হয়ে উঠল। এতগুলো দিন, ঝপ করে চোখের পলকে পার হয়ে গেল! এখনও তো মনে হয়, ঠিক কলেজবেলা! ক্লাস…
বেস্ট ফ্রেন্ড
“দেখি তো পেপার্সগুলো! এক্সামটা কেমন হল?….. এ কী! খাতায় এসব কী লেখা! ‘আই লাভ শ্রেয়সী‘……মানে? পাশে আবার দুটো হার্ট আঁকা। বলি এসব হচ্ছেটা কী?”স্টাডি রুমে বসে সবে অফিসের ফাইলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করেছি। গিন্নীর আচমকা চিৎকারে পিলে চমকে যাওয়ার জোগাড় আর কী….!ডাবলু স্কুল থেকে ফিরে খাওয়া দাওয়া করে এখন একটু কার্টুন দেখছে, ওর প্রিয় গোপাল…
কথা বল, বল কথা
আমাদের স্কুলে বধির বা Hearing Impaired বিভাগে একটি দারুণ বাঁদর আর দারুণ সোনা ছেলে আছে ৷ বাঁদরামি আর সোনামি দুইয়ে মিলে fantastic হয়ে গেছে আমাদের লিডার। হ্যাঁ —–লিডার বলেই ডাকি তাকে।লিডার সবসময় হাত-পাগুলোকে ছুটিয়ে চলেছে গগনের পানে। লিডার বলেই যেন সে উড়ে চলবে বাকিদের মাথার ওপরে প্যারালালি ৷ ফলে কী হয় —-ক্লাসরুমের যেখান দিয়ে সে…