এই প্রথম সেদিন চাঁদ দেখার সাহস পাইনি l এমন কখনও হয়না আমার, ঝিমধরা হৈমন্তী সন্ধ্যায় বুড়িসুড়ি চাঁদ আমার জানালায় এসে তার নড়বড়ে মাথা দোলায়, আমি দেখেছি l অথবা কোনও কার্তিকী পূর্ণিমায় যখন ছাদ ভেসে যায় জ্যোচ্ছনায়, তখন আমি চুপিচাপি সিঁড়ি বেয়ে চিরসখা চাঁদ দেখতে উঠি l জ্যোৎস্না মাখতে আমি বড় ভালোবাসি l বলেছি কিনা, চাঁদের আলোয় কী কী যেন সব হয় আমার l সেই মেয়েবেলা থেকেই l বিভ্রম l
আমি ছাদময় পার্বতী পিসি আর তার পরী বন্ধুদের নাচ দেখতে থাকি l তাদের মাথায় চাঁদের ফুল ঝরে যায়, সারা গায়ে তারার মালা পরে তারা ইনিয়ে বিনিয়ে এদিকে ওদিকে তা থৈ পা ফেলে ফেলে নেচে যায় l তোমরা ভাববে, মেঘ চাঁদের নুকোচুরি খেলায় আমি ছায়াবাজি দেখছি বুঝি l ওগো তা নয়, এ সেই সেদিনের কথা l যেদিন আমরা জোছনা পোহাতে গিয়ে পার্বতী পিসির সাধের জ্যোছনাসঙ্গমে বাধা হয়ে ছিলাম, সেদিনের কথা l প্রথমে কেঁদেকেটে একসা হয়ে আমাদের বকুনি দিলো পিসি – ‘ওরে তোদের তো সব আছে রে, ঘর বর, সংসার, স্বজন সব সব তবু তোরা আমার একটুকু জোছনে ভাগ বসাতে আসিস কেন যে, মুখপুড়িরা!’ আমরা হতবাক l তুর তুর পায়ে ছাদ থেকে নেমে এসেছি সেই রাতে l আড়াল আবডাল থেকে দেখেছি পার্বতী পিসির একা একা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, হেসে কেঁদে, হেলিয়ে দুলিয়ে সারা ছাদ জুড়ে নাচের হিল্লোল l যেন এক আলোর সাগর ফেনিয়ে উঠেছে ছাদ জুড়ে l তার আলো ঠিকরে উঠেছে ওর গালে, কপালে, সাদা থানখানি বেয়ে, ঝুমঝুমে কালো চুলের বন্যায় l নাচতে নাচতে কখন ছাদে ঘুরে পড়েছে কে জানে l পরদিন আর পার্বতী পিসির হদিশ মেলেনি l দাদুভাই কেমন জড়ানো গলায় বিড় বিড় করেছে – বলেছে – ‘শেষে উড়ে গেলো পাগলী মেয়েটা, হয়তো পাখা গজিয়েছে l’
ছাদে উঠলে আমার আজও কেমন যেন লাগে, ঠিক ভয় নয় … কারও আসার অপেক্ষায় ছাদটা হুমহুম করে l বিশেষ করে পূর্ণিমায় l মা লক্ষ্মীর সাদা পেঁচাটি আমাকে দেখলেই উড়ে এসে বসে কার্ণিশে l হুট হুট্ হুট্ হুট্ করে একটানা কথা বলে কত্ত l আমি জোছনা পাগলী মেয়ে, ঘুরে ঘুরে আলো মাখি l দিম্মির কথা মনে করে l জ্যোছনা রূপটান নিলে সুন্দর দেখতে হয় … এমন সব কথা মনে ভাসে l আমি দলা দলা জোছনা খাই আইসক্রিমের মতো l চাঁদের আলিঙ্গনে আমি বয়ে যাই l চাঁদ আমাকে ভালোবাসে, তাই পূর্ণিমায়, ও আমার ছাদে, আঙিনায়, বারান্দায়, কার্ণিশে ছেয়ে যায়, অনন্ত আলো ঢেলে দিয়ে যায় ভালোবেসে l বাড়ির সব্বাই ঘুমুলে আমি ছাদে উঠে জোছনা পোহাই l চাঁদসোহাগী মেয়েরা এমনই হয় বুঝি l এসব বড় গোপন কথা, তাই বলি না কাউকেই l
কিন্তু, আজ এমন হল কেন? চাঁদেরও মন খারাপ হয় বুঝি l আজ আকাশে সে ভেসেও ভাসেনি, আমি শতবার ডাকলেও, এসেও আসেনি l চারিদিকের পৃথিবীতে এত অশান্তি, এত বিবাদ, এত মারামারি, হানাহানি, ঝঞ্ঝা, ভূমিকম্প, মৃত্যু!! বেচারা চাঁদ, সে নরম মনের মানুষ, তার এত সইবে কেন? আজ পূর্ণিমাতেও সে মুখ কালো করে ফেলেছে তাই l তবু, শান্ত মানুষেরও বুঝি রাগ আসে l তাই রক্তাভ চাঁদ হয়ে সে ঝুলে রয়েছে আকাশে!
সবাই বলেছে, লাল চাঁদ, অমনই ক্যামেরাবন্দী করে তাক লাগাতে চেয়েছে অন্য মানুষদের l
তাই আজ চাঁদ দেখিনি আমি l অভিমানে l অমন রূপ আমার চাইনে l অঝোরে রুধিরধারা বয়ে চলেছে তার গা বেয়ে l রক্তমাখা চাঁদ l এতদিনের জমে থাকা কালো কালো ছায়া ছায়া ব্যথা আজ শোণিতস্রোত বইয়ে দিয়েছে চাঁদের হৃদয় জুড়ে l সকল প্রাণীর দুঃখে বুঝি দু চোখ বেয়ে রক্তনদী বয়েছে তার l
আহা গো আমার রজনীকান্ত শশী !! তুমি আবার নির্মল হয়ে উঠবে কবে? ঝকঝকে ফটফটে জোছনা ঝরিয়ে সোহাগ জানাবে কবে, হ্যাঁ?
অপেক্ষাতে প্রেম বৃদ্ধি পায় l
হা চাঁদ …
আবারও এক পৌর্ণমাসীর অপেক্ষা!!