Tag: Editorial
হাসির সাতকাহন ও বাঙালি
মানুষের অভিব্যক্তির সর্বোত্তম প্রকাশ হাসিতে। প্রফুল্লতা, আনন্দ, উচ্ছ্বাস হইতে শুরু করিয়া বেদনা, যন্ত্রণা, দুঃখ পর্যন্ত নানা আঙ্গিকের হাসির রকমফেরে আবেগের ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ। পৃথিবীতে মানুষই একমাত্র প্রাণী যে হাসিতে জানে, হাসিকে মূলধন করিয়া বন্ধুত্বের বন্ধনীতে বাঁধা পড়ে। হাসির স্বপক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় যুক্তি বোধহয় ইহাই যে হাসির আবেদন সার্বজনীন, দেশ-কাল, এমনকি ভাষা-নিরপেক্ষ। দেশ ও সংস্কৃতি নির্বিশেষে…
প্রাতঃস্মরণীয়
বাংলায় একটা শব্দ আছে, প্রাতঃস্মরণীয়। এমন শব্দবন্ধ অন্য ভাষায় একই ব্যঞ্জনায় আছে কিনা জানা নেই। ‘শব্দ’-এর ব্যবহারের সঙ্গে, সেই ভাষাভাষী নাগরিক চরিত্র সুস্পষ্ট হয়। একসময় বাঙালির নিশ্চয়ই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল; এমন কিছু মানুষ আছেন, যাঁদের কথা সকাল সকাল স্মরণ করলে, দিন ভাল কাটে। ঘরের দেওয়ালে এই সেদিন পর্যন্ত এই সব যুগন্ধর ব্যক্তিত্বর ছবি টাঙানো থাকত,…
হিসেবনিকেশ
আরও একটি বছর ইতিহাসের পাতায় আশ্রয় নিল। নির্দ্বিধায় বলা চলে, সে চলে গেল বেশ কিছু হাহাকার আর যন্ত্রণার স্মৃতি বুকে নিয়ে। নতুন করে আর কোনো রোজনামচা বা জমা-খরচের হিসেব তার খাতায় লেখা হবে না। বিশেষ বিশেষ ঘটনার প্রেক্ষাপটে ভবিষ্যতের ইতিহাস ও রাজনীতির অনুসন্ধিৎসুদের গবেষণার বিষয় হবে সে। আপাতদৃষ্টিতে এর বেশি কিছু গুরুত্ব নেই তার এই…
“বাঙালির ঘরে যত ভাই বোন…”
ইছামতির পাশে বসতে ভাল লাগে। জল পেরোলেই সাতক্ষীরা। সে অন্য দেশের গল্প। ভাবতে কেমন মনে হয়? ‘অন্য দেশ’ অর্থ অন্য কিছু? যা আমার মতো নয়? অথচ সীমান্ত পেরলে একই মানুষ, সার দিয়ে গ্রাম বাংলা, একই কান্না হাসি ছড়িয়ে ছিটিয়ে। একই রোদের নিচে একই ভাষায় জড়াজড়ি করে থাকে। পুরোন যাঁরা এখনও আছেন, তাঁদের গলায় ‘হারানোর হাহাকার’…
বাঙালি, তুমি কি পথ হারাইয়াছ?
সব জাতিরই নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে, যেগুলো অপর একটি জাতির থেকে তাকে পৃথক করে চিনিয়ে দেয়। এই বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যখন সেই জাতির মানুষ দীর্ঘ সময়কাল ধরে সচেতন থাকে, সশ্রদ্ধ থেকে তাকে লালন করে, তখন জন্ম হয় একটি সমৃদ্ধ জাতিসত্তার। অনেক সময় সেই জাতিসত্তায় বা জাতি-বৈশিষ্ট্যে কিছু পরিবর্তন আনে কালের প্রবাহ। ফলে প্রত্যেক প্রজন্মের হাত ধরে…
‘জগৎ-পারাবারের তীরে…’
উৎসব রাতের পর সকালের সূর্য বড় ম্লান হয়ে যায়। হেমন্তে ফসল প্রসবের পর প্রকৃতি যেন ক্লান্ত। তার সেই এলিয়ে পড়া মাঠ শুয়ে থাকে কুয়াশায়। সকালে ঘাসের ওপর শিশিরের ছোঁয়া পায়ে জড়িয়ে যায়। যদিও শহুরে মানুষ, প্রকৃতির উপস্থিতি তেমন ভাবে প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পান না, তবু নাগরিক জীবন থিতু হতে চায়। ভাল বা মন্দ কাজের পরিণতিকে…
শুভ বিজয়া
নীলকন্ঠ পাখি কৈলাসাভিমুখে উড়ে গেল। উমা-র ফিরে যাওয়ার খবর সে পৌঁছে দেবে। ইট কাঠের জঙ্গলে, প্রকৃতি আর পাখ-পাখালির সঙ্গে সম্পর্ক কমে এসেছে, বহুদিন। এখন হাতে গোণা কেউ কেউ হয়তো ভাসানের পর নীলকন্ঠ পাখি উড়িয়ে দেয়, তার ওপর বন্যপ্রাণ বিষয়ক সরকারী নিয়মের বাধা নিষেধ তো আছেই। গল্পগুলো ভাবতে ভালো লাগে, কেমন করে দেবী দুর্গা, বাংলার ঘরে…
সুরের কল
ভিড় বাসে হঠাৎই একটা গন্ধ এসে নাকে সজোরে আঘাত করে। বৃদ্ধা ঘুমোচ্ছিলেন। গন্ধের ডাকে পলকা ডিমের খোলার মতো ঘুম ভেঙে যায়। ভিতরের নরম কুসুমের স্বপ্নটা আঠালো অনুভব নিয়ে জড়িয়ে যায়। বৃদ্ধা বোঝার চেষ্টা করে গন্ধটা কীসের? না, কাঁচা ডিম নয়, এ গন্ধ কাঁচা তেঁতুলের। ধারণাটা মনে আর প্রাণে মিলতেই একরাশ জল এসে জিভে ভর করে।…
সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ
এমন একটা ভূখণ্ড, একদিন যার সব ছিল। রাজা ছিল, পন্ডিত ছিল, কবি ছিল, শিক্ষাবিদ ছিল, বিজ্ঞানী ছিল, শিল্পী ছিল, বিপ্লবী ছিল, সাধক ছিল, বীর সন্ন্যাসী ছিল, বিদ্রোহী দেশনায়ক ছিল। এদের সক্কলের ভুবন-জোড়া খ্যাতিও ছিল। এক কথায়, নানা রঙের আলোয় ঝলমল করত ভূখণ্ডটা।দেশজোড়া মানুষজন চেয়ে চেয়ে সমীহের দৃষ্টিতে দেখতো ভূখণ্ডটাকে। বলত – ‘তোমাদের মাটি রত্নগর্ভা। তোমরা…
‘ন্যায়দন্ড’
রাজপ্রাসাদের হর্ষ উল্লাস থমকে গেল, যে মুহূর্তে দুর্যোধন, সদ্য দাসীতে রূপান্তরিত হয়ে যাওয়া রাজকুলবধূ দ্রৌপদীকে, সর্বসমক্ষে হাজির করার হুকুম জারি করলেন। একটু আগেও পাশাখেলা নিয়ে সভাঘরে তুমুল উত্তেজনা ঘিরে ছিল। একটা করে দান পড়ছে আর যুধিষ্ঠির একে একে হারাচ্ছেন, তার ঐশ্বর্য। কৌরবপক্ষের সমস্ত সমর্থক এই আদেশ-এ যেন স্তম্ভিত হয়ে যায়। অবশেষে দুঃশাসন দ্বারা সেই তুলনারহিত…