★★দৃশ্য -১ ★★
ক্লাস ইলেভেন ৷ বখে কাঁঠাল হয়ে যাচ্ছি ৷ যে কোনো বাঁদর ছেলে দেখলেই গল্প করতে ইচ্ছে করে ৷ ঠাকুরঘরে ঢুকতে নারাজ মন ৷ শুধু রামকৃষ্ণের ছবি দেখলে ভালো লাগে ৷ মানুষের মতো দাঁত বের করে কেমন হাসে ৷ তখন থেকে বন্ধু ভাবি লোকটাকে ৷
মতি ফেরাতে বেলুড়মঠে দীক্ষার ব্যবস্থা হল ৷ আমি মজা করতে গেলাম ৷ তবে রে! আমায় দীক্ষা দেওয়া ! দেখি -কে দীক্ষা দেয় আমায়! একবার দেখে আসি –মানুষ মানুষকে দীক্ষা দেওয়ার অহং কোথায় পায় ! কেমন করে এক মানুষ অন্য মানুষের চেয়ে নিজেকে শ্রেষ্ঠ ভাবে! জানেন নিশ্চয় -মানুষ সম্বন্ধে আমার সাংঘাতিক আগ্রহ!
★★দৃশ্য – ২ ★★
স্বামী গম্ভীরানন্দ প্রস্তুত দীক্ষা দিতে ৷ আমি উল্টোদিকে মুখ ঘুরিয়ে ৷
— কানে ফানে মন্ত্র গুঁজবেন না আমার ৷ অন্যের কথা আওড়াতে পারব না ৷
–আমি বললাম ৷
গম্ভীরানন্দ হাসলেন —
বাইরে গিয়ে কী বলবি তবে ? মিছে কথা ?
আমি : মিছে বলি না ৷
গম্ভীরানন্দ : সবসময় সত্য বলিস ?
আমি : হ্যাঁ ৷ এই যেমন এখন বলছি — ইলেভেন ক্লাস আমার ৷ তাও আমায় তুই বলছেন ! তুমি বলুন ৷
গম্ভীরানন্দ : আপনি বাইরে গিয়ে মাকে, দাদুকে কী বলবেন ম্যাডাম?
তুই থেকে আপনি !
লজ্জিত হয়ে বললাম —
বলব — রামকৃষ্ণ মনে আছে ৷
গম্ভীরানন্দ : যা পালা তবে ! যার মনে রামকৃষ্ণ –তার কান দরকার নেই ৷ অত ইন্দ্রিয় একসঙ্গে কাজে লাগালে ভুল হয় ৷
চলে যাচ্ছি ৷ পিছন থেকে করুণ আর্তি –
ঠাকুরকে একটুও পছন্দ হয় না রে তোর?
আমি : খুব হয় ৷ রামকৃষ্ণ আমার বন্ধুলোক — আমার জ্ঞানে সেরা দার্শনিক ৷ মন্দিরে রাখবেন না ওঁকে ৷
আবার হাসলেন গম্ভীরানন্দ ৷ উফ ! কোন গুরু কথায় কথায় এত হাসেন! বললেন –কী করবি তবে বন্ধু নিয়ে ?
বললাম –বড় মাঠ দিয়ে দৌড়ব ৷ আকাশে তখন
কালো মেঘে সাদা বক ৷ নিচে সবুজ ঘাস ৷
রামকৃষ্ণ আমার সুন্দর –রামকৃষ্ণ আমার
মানবকল্যাণ ৷ আসি —
গম্ভীরানন্দ ৷৷ মাঝে মাঝে ঠাকুরের গানগুলো গাস
কিন্তু ৷ তোর মা বলেছে তুই নাকি
ভালো গান করিস ৷
আমি ৷৷ আমি গাইব মহারাজ ৷ তবে ধর্মভাবে নয় –
Music খোঁজার জন্য ৷
গম্ভীরানন্দ ৷৷ yes -পৃথিবীর music —
সে বিকেলে গঙ্গার ঘোলাটে জলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম ৷ অনেকদূর অব্দি চোখ বইছিল আমার ৷ মানুষ তাহলে এইভাবে রাজাধিরাজ হয় !
★★দৃশ্য – তিন ★★
মাসখানেক আগে music পেলাম ৷ বেলুড় মঠের কোনো এক মহারাজ মারা গেছেন ৷ তাঁকে গঙ্গাপাড়ে নিয়ে যাচ্ছেন বাকি সন্ন্যাসীরা ৷ গান বাজছে — আছে দুঃখ -আছে মৃত্যু – এই খাঁটি হিন্দু মঠে গাওয়া হচ্ছে ব্রাহ্ম কবির গান ৷ তাও কী গান ?
আছে দুঃখ -আছে মৃত্যু —
Yes সবার মৃত্যু আছে ৷ ঈশ্বর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব –তাঁরও ৷ মৃত্যু ও জীবন –পৃথিবী জোড়া রামকৃষ্ণের ৷ খিদে -ভরাপেটে ঢেঁকুর সব — সব কটি রামকৃষ্ণের ৷
সারা ভারত ছেয়েছে হনুমান – নয় পুরাণ কোরানের ভালোবাসাবিরোধী চর্চায় ৷ খ্রিস্টান পাঠশালায় বাংলার প্রবেশ নিষেধ ৷ আমরা এ লেখা এঁদের রক্তাক্ত করুক ৷