উত্তুরে

১

কড়া ও টাটকা রোদের মধ্যে দিয়ে সিটন গ্রামে যখন পৌঁছলাম তখন চারদিক থেকে ময়ূর ডাকছে ৷ এত জোরে এবং এতখানি একস্বরে ডাকছে ,মনে হল শান্ত পাহাড়ি গ্রামে বনময়ূরের দল লাঠিখেলা দেখাতে এসেছে বুঝি ৷ পৌঁছবার সামান্য পরেই পাহাড়ের ওদিকটায় ঝরঝর করে বৃষ্টি নামল ৷ সিটনের দিকটায় সেই একই পরিমাণ রোদ ৷ রোদ ও মেঘের এমন চুলচেরা তফাৎ কোনোদিন কোনো দেশের আকাশে দেখিনি ৷ এদিকে গা পুড়ছে ৷ ওদিকে চা বাগান শেষ করেই বৃষ্টি আর বৃষ্টি ৷ না লাগল মেঘের গায়ে রোদ ৷ না হল রোদ বৃষ্টির মাখামাখি ৷ কেবল দেখলাম -বেলা বাড়লে মেঘ যেমন এক রয়ে গেল রোদের কিন্তু তেমন না ৷ রোদ পরিবর্তিত হল হরিণ রঙে ৷ আকাশের আঁধারে পৃথিবীর কালোর প্রতিচ্ছবি ৷ যেতে আর চায় না ৷ স্তুপ হয়ে বসে থাকে ৷ আর ঠিক পৃথিবীর মতো করেই আকাশ দ্বিখন্ডিত হয় আলো আর আঁধারে ৷ মাথাগরম করে বললাম – যত্তসব উজবুক মেঘ৷

রাগ স্থায়ী হতে দিল না রোদের হরিণরঙটা ৷ চান করে বাইরে বসতেই সেটা একেবারে আমাকে ছেঁকে ধরল ৷ গায়ে তরল হরিণ মেখে বসে আছি , দেখি দুইজন পাহাড়ি মজুর রাস্তায় কাজ করছেন ৷ যেখানে গিয়েছি সেখানের মানুষের দুটো কথা যদি বুকে করে না নিয়ে আসি তো কীসের প্রকৃতি ভালবাসলাম বল দিকিনি ! অধিবাসীর তপ্ত পরশ ছাড়া প্রকৃতি প্রাণ পায় নাকি গো ! জিজ্ঞেস করলাম – এখানে খুব ঠাণ্ডা তাই না ? বুড়ো মজুর উত্তর না দিয়ে ঘাম মুছল ৷ যুবকজন মুসলমান ৷ ফের প্রশ্ন -আপনাদের ঈদ তো আজ ৷ উত্তর নেই ৷ কোদাল দিয়ে পাথর সরাবার শব্দ শুধু ৷ হোম স্টের গায়েই চাবাগান ৷ এ হোম স্টে মেয়েরা চালান ৷ সমভূমির অতিথিদের জন্য কুড়িবার করে চা করে সর্পিল গতিতে নেমে যান চাবাগানে ৷ বারান্দা থেকে তাঁদের চাপাতা তোলার শব্দ শুনছিলাম ৷ সে শব্দে আধাশুকনো পাতা পড়ার শব্দগুলো মিশে আজব ধ্বনি ৷ শ্রমের ধ্বনি ৷ মানুষ ধনী কিংবা ভিক্ষুকে পরিণত হচ্ছে ৷ দুইয়ের মাঝে নিজ দমে বাঁচার যে সম্মানজনক পথটা ছিল তা ধীরে ধীরে ভুলে যাবে মানুষ ৷

ভয় পাচ্ছিলাম একলা বারন্দায় ৷ এ বাড়ির গৃহিণী দূরে কালো চশমা পরে চা পাতা তুলছেন ৷ এসেই দেখেছিলাম চোখে জোরদার ইনফেকশন ৷ এখনো দেখলাম একবার করে চশমা খুলেছেন ,চোখ মুছছেন ৷ আবার নিবিড় চোখে চা গাছে পাতা খুঁজছেন ৷

পাহাড়ের মানুষ কম কথা বলে ৷
শরীর ও ঘাম কখনো কখনো শব্দের থেকে বলীয়ান হয় ৷

আমাদের ছোট গ্রাম সিটন
তার এক আকাশে মেঘের ভেলা
আরেক আকাশে হরিণ খেলা ….

২

কাল সিটঙে অনেক রাতে বৃষ্টি নেমেছিল ৷ ততক্ষণে ওদিকের পাহাড়ে গেরস্থদের আলো নিভে গেছে ৷ ঝড়ে আমাদের এদিকে সবকটা হোম স্টের আলো চলে গিয়েছিল ৷ আঁধার ঘর থেকে আঁধারের বৃষ্টি দেখছিলাম ৷ বা শুনছিলাম ৷ পাথরের ওপর সাদা দানা পড়ার শব্দ তীক্ষ্ণ হচ্ছিল ৷ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম একসময় ৷ সকালে উঠে অল্প রোদ এবং বেশি কুয়াশা ৷ সূর্য ওঠা দেখা গেল না বলে আমার মনখারাপ হয়নি ৷ পাহাড়কে যে মানুষের চাহিদামতো সূর্যোদয় দেখাতেই হবে এবং না দেখালে যে পাহাড়ের বাকি সৌন্দর্যের আর কোনো মানে থাকবে না এ আমি মানি নে ৷ এ গাঁয়ে এসে এবং এ গাঁয়ের মানুষদের শ্রমে নিষ্ঠা দেখে ,কেন জানি না আমার খালি মনে হয়েছে -পাহাড় তার সমস্ত মহানতা ও সৌন্দর্য নিয়ে এই মানুষগুলোর সুখে দুখে জড়িয়ে থাকুক ৷ সমতলের মানুষ ইতিমধ্যেই অনেক স্বাচ্ছন্দ্য অনেক সৌন্দর্যে জীবন চালাচ্ছে ৷ সুতরাং তাদের ইচ্ছেপূরণের দায় পাহাড়ের নেই ৷ এই দেখ !পাহাড়ের কথা লিখতে গিয়ে কখন যে তাকে জ্যান্ত মানুষ ভেবে বসে আছি ! পাহাড় ব্যাটা নিশ্চয় আমার ঘাড়ের কাছে মুখ রেখে তার জন্য লেখা শব্দগুলো পড়ছে একমনে৷

পার্বতী পিসি চা পাতা তুলে নীচে নেমে এলেন ৷ আজ ওপরের বাগানে গিয়েছিলেন ৷ কালকেই আমাকে বলেছিলেন পিসি ডাকতে হবে ৷ যাঁদের হোম স্টে তাঁদের সম্পর্কে পিসি হন পার্বতী ৷ তাই হয়ত আমার ক্ষেত্রেও পিসি ৷
আজকে তাঁর চোখের ইনফেকশন অনেক সেরেছে ৷ সেকথা বলতেই বললেন –আমি জড়িবুটি করেছি ৷ অবাক হয়ে বললাম – একটা মিনিমাম হাসপাতাল নেই ? আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন ৷ বোধহয় আন্দাজ করার চেষ্টা করলেন আমার কাছে মিনিমাম চিকিৎসাটা ঠিক কী !

তাঁর মেয়ে দিব্যা মায়ের জন্য গরম চা নিয়ে এসেছে ৷ আরামের চুমুক দিতে দিতে পার্বতী বললেন -ওই কয়েকটা ডায়রিয়া আর জ্বরের ওষুধ রেখে দিই সবাই ৷ বাকি সব জড়িবুটি ৷ ও ছাড়া আর তো কিছু নেইও …৷

–বড় অসুখ হলে ?

–শিলিগুড়ি বা কারসিয়াং ৷ তাও তো নিয়ে যেতে পারলাম না বরটাকে ৷ প্রেসার হাই হয়ে গেল ৷ বাড়ির গাড়ি খারাপ হল সেদিনই ৷ তো মরে গেল ৷ শীতকাল তখন ৷ বরফ পড়েছিল সেবার ৷ শীতকাল এলে খারাপ লাগে …তবে সে চলে যাওয়ার পর কাজের চাপ তো বেড়েছে খুব ! কাজ করতে করতে পাঁচটা বেজে যায় ৷ তারপর এসে কিচেনের কাজ ..কাপড় কাচা ..এই করতে করতে ঘুম চলে এল ৷ ফের ভোর পাঁচটা ….৷

নারায়ণ এসে পা মুড়ে বসল পার্বতীর কাছে ৷ নারায়ণ একদিন গাড়ির তলায় ঘুমোচ্ছিল ৷ গাড়ি স্টার্ট দিতেই নারায়ণের একটা পা পিষে হাড় বেরিয়ে গেল ৷ এইসব সহ্যশক্তির গল্প শুনে হোম স্টের এই কুকুরটির নাম হয়ত নারায়ণ দিয়ে ফেললাম ৷ জীবনে এই প্রথমবার এক অঙ্গের হাড় বের করা জ্যান্ত জীব দেখলাম ৷ নারায়ণ হাঁটার সময় নিজের হাড় বের করা পা টা অন্য পা দিয়ে যত্ন করে ধরে রাখে ৷ দিব্যা নারায়ণের পায়ে সান্ধকালীন দাওয়াই লাগাচ্ছিল ৷ তারও হয়ত জড়িবুটি ৷ মানুষ আর মানুষের পোষ্য সবারই এক জড়িবুটি !

আজ নারায়ণ সারাটা দুপুর পাখিদের পিছু পিছু ছুটেছে ৷ এখানে পাখিগুলো হয়েছে বদের ধাড়ি ৷ সারাদিন গাছের আড়ালে থেকে ডাক দেবে ৷ ডাক দিয়ে দিয়ে প্রকৃতি মুখর করে রাখবে ৷ যদি একটুখানি পাখনা তাদের দেখতে পায় বার্ড ওয়াচাররা তো ফের উড়বে অন্য ডালে ৷ বার্ড ওয়াচারদের পাখি দেখাতে নিয়ে গিয়ে নারায়ণ নিজেই ক্লান্ত হয়ে গেছে ৷ পাহাড়ের মানুষ সমতলের মতো বিদেশী কুকুর কিনে ঘর সাজায় না ৷ শহরে মানুষের খাবারের চেয়েও পোষ্য লিজাদের খাবারের দাম বেশি ৷ পাহাড়ের মানুষ অন্যায্য নেয় না ৷ দেয়ও না ৷ তাদের ঠাণ্ডা কনকনে বাড়িগুলোতে কুকুর বিড়াল আপনি জোটে ৷ তাদের মতোই ভাত ডাল খায় ৷ মানুষের আচরণ রপ্ত করতে পারে অনেক বেশি ৷ গৃহমালিকদের মতো তারাও অতিথিদের দেখভাল করে ৷ দুপুরেও আমার একা বেরোনোর জো রাখেনি নারায়ণ ৷ পাখিদের সঙ্গেও তার বন্ধুত্ব খুব ৷ সিটঙ গাঁয়ে স্থলচর আর আকাশচর মিলেমিশে বড় হয় ৷

আমাদের মধ্যে সম্পত্তি নিয়ে কাজিয়া হয় না গো ৷ ওই দেখ -আমার ভাইজিরা হোম স্টে চালায় ৷ আমার মেয়েটা তার দিদিদের সঙ্গেই রান্না করে ৷ অতিথিদের কাজ করে ৷ ওইদিকটা ওদের জমি – ওদের হোম স্টে আর এদিকেরটা আমার জমি ৷ আমার বর এদিকে বাড়ি করল ৷ আমি আরো একটা ঘর বাড়াব ৷ চা পাতা রাখার গুদাম করব ৷…এত সহজ হিসেবের মধ্যে আমার একটা মুক্তিবোধ জন্মাচ্ছিল গো ৷ পার্বতীর চা খাওয়া শেষ হল ৷ সে এবার তার বরের বাড়ির ফুলের গাছে জল দেবে ৷ এখানে সবার বাড়ি ফুলে ফুলে ভরা ৷ ফুল আপনি বেড়ে আজন্ম এই শ্রমিকজাতির ঘর সাজায় ৷ দিব্যার চুলে হাত গেল ৷ইস ! কী সিল্কি আর নরম চুল ৷ একদম স্ট্রেট ৷ বললাম – এত সুন্দর চুলে ফুল লাগাও না কেন ! ফুল তো সব তোমাদের ৷ রোজ একটা করে ফুল লাগাবে ৷ মা মেয়ে হাসল ৷

সিটঙ আমাদের ছোট গ্রাম ৷
সেখানে ফুলগাছ যে দেখে তার !
গাছেই ফুলের ….

গাছেই জন্মান্তর ৷

৩

সকালে সিটঙ যখন ছেড়ে আসছি তখনই আলাপ হল হিতেন বহুরূপীর সঙ্গে ৷ হিতেন তখন রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে নিখুঁত নেপালী ভাষায় কথা বলছিল আমাদের হোম স্টের মেয়েদের সঙ্গে ৷ তার দৃষ্টিপাতে বুঝলাম , আমাদের টেবিলে সাজানো মশলা আলুর দম দেখে হর্ষ করছে হিতেন এবং খুব করে সার্টিফিকেট দিচ্ছে নেপালী রান্নার ৷ আমি যে তাকে দেখে হাসছি আড়চোখে দেখে নিল হিতেন ৷ আর তখনই হিতেনের ভাষা রাষ্ট্রীয় হয়ে গেল ৷ এবার বিশুদ্ধ হিন্দীতে হিতেন মেয়েদের বোঝাতে লাগল – বাঙালি অতিথি কত ভালো ,কত শান্ত ৷ সবাইকে ধন্যবাদ দিয়ে গাড়িতে উঠছি ,দৌড়ে এল জিতেন ৷

—দিদি আমি বাঙালি গ !

আমি হাঁ ৷ সিটঙ গাঁয়ের পাথুরে চত্বরে দাঁড়িয়ে হিতেন শোনাল এক আশ্চর্য অভিমানীর কাহিনী ৷ দেশভাগে ও বাংলা থেকে একরাতের মধ্যেই সামান্য জিনিসপত্র আর বউ ছেলে নিয়ে পালিয়ে আসেন হিতেনের ঠাকুরদা ৷ পালিয়ে আসার পর পিঠে এক কোপ পড়েছিল ঠাকুরদার ৷ আসামে আশ্রয় নেবার পর ঠাকুরদা মুখ ফেরালেন বাংলা ভাষা থেকে ৷ মার খাওয়া এবং মার খেয়ে দেশ ছাড়ার সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল তাঁর নিজের ভাষার ওপর ৷

যে দেশ থেকে ঘাড়ধাক্কা খেলেন দাঁতে দাঁত চেপে মা বলা ছাড়লেন হিতেনের ঠাকুরদা ৷ সারাদিন কোপের ওই দাগটার ওপরে হাত বোলাতেন আর রপ্ত করতে লাগলেন আসামী ভাষা ৷ দেশের একশোটা নারকেল গাছ কিংবা জমি পুকুর ছোটবেলার পাঠশালা কোনোকিছুর জন্য বিন্দুমাত্র খেদোক্তিটুকুও আর শোনা যায়নি হিতেনের ঠাকুরদার মুখে ৷ সারাদিন অসমিয়া ভাষায় গল্প ,অসমিয়াদের সঙ্গে দেদার মিশ্রণ ৷ হিতেনের গল্প আমার অবিশ্বাস্য লাগেনি ৷ কোন যন্ত্রণায় হিতেনের ঠাকুরদা দেশকে মা ভাবা ছেড়েছিলেন তা অনুভব করতে পারলাম আমার বাবার মুখে শোনা তাঁর ঠাকুমা হেমনলিনীর গল্প দিয়ে ৷ দেশ ছাড়ার সময় এগিয়ে আসছে বাবাদের ৷ দুর্গাপুজোও আসছে ৷ আমাদের ধূলিহর গ্রামের মুসলমানরা ঘিরে দাঁড়ালেন হিন্দুদের চারপাশে ৷ বললেন – প্রতিবছরের মতো এবারও এ গাঁয়ে পুজো হবে মা ৷ আমরা সব জোগাড় করে দেব ৷ হিন্দু মুসলমানের যুগ্ম চেষ্টায় সেবার পুজো হল ধূলিহরে ৷ এবারে চলে যেতে হবে ইছামতী পেরিয়ে দন্ডিরহাটে ৷ হেমনলিনী যাবার কালে ধূলিহর গ্রামে দাঁড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন – তোমাদের সঙ্গে আমার শেষ দুর্গাপুজো হল ৷ আর ও বাংলায় গিয়ে মায়ের মুখ কখনো দেখব না ৷ দেশ যার যায় মাও তাকে ছেড়ে যায় ৷ সিটঙে দাঁড়িয়ে হিতেন ড্রাইভারের গল্প শুনতে শুনতে না-দেখা প্রপিতামহীর যন্ত্রণাবিদ্ধ জেদ মনে পড়ল আমার ৷

হিতেনের ঠাকুরদা ও আমার প্রপিতামহী যেন দেশ ছাড়ার গল্প দিয়ে ভাইবোন হয়ে গেলেন ৷ নতুন দেশে আসার সময় একজন মুসলমানের দা-এর কোপ খেয়েছিলেন ৷ আর একজনকে মুসলমানরা ভালোবাসায় স্বদেশে শেষবারের মতো দুর্গাদর্শন করিয়েছিল ৷ অথচ কী আশ্চর্য ! যন্ত্রণা পাওয়ায় দুজনের পাল্লা সমান ! কী নিঠুর বিভাজন রে ভাই !

হিতেনের গল্প ডানা আরো খুলল সিটঙের কচি কমলার গাছের ডালে ৷

হিতেনের ঠাকুরদার অসহায় অবস্থা দেখে কিংবা সৌজন্য দেখে কেন জানি আসামের মানুষ আপন করে নিয়েছিল ঠাকুরদাকে ৷ ওখানেই ব্যবসাপাতি করলেন -তারপর বাড়িঘর সবকিছু আসামে ৷ শুধু কঠোর নির্দেশ রইল – ছেলে যেন না শেখে বাংলা ৷ ফলত হিতেনের বাবা ও হিতেন কেউই বাংলা শিখল না ৷ হিতেনের কথায় কোভিডের পর মাঝারি ব্যবসায়ীদের আর্থিক ক্ষতি হল ৷ বাপ মা নিয়ে হিতেন এল শিলিগুড়ি ও একটা গাড়ি কিনল ৷ পাহাড়ে ভ্রমনার্থী নিয়ে যাতায়াত করবে ৷

যাঁর দোকানে গাড়ি কিনল সে দোকানের মালিক বলল – বাংলাদেশে এসেছ হিতেন ৷ এবার তো শেখ নিজের ভাষা ৷ হিতেন বাংলা শিখল ৷ হিতেন হিন্দীও শিখল ৷ এক্ষণে পাঠকগণ আমরা তাহলে হিতেনের বিশেষণ দি বহুভাষী ৷ পশ্চিমবঙ্গ বহুরূপীতে ভরে গেছে ৷ হিতেনকে তাই কোনোমতেই বহুরূপী বলা যাবে না ৷ তাহলে তার এতকাল বাদে প্রায় বয়স্ক অবস্থায় মাতৃভাষা শেখার প্রয়াস মিছে হয়ে যাবে ৷

–এবার যাই হিতেন ৷

হিতেন হাসল —

রবীন্দ্রনাথের কথা ভালো করে জানলাম দিদি শিলিগুড়ি এসে ৷ এত বড় কবি মাপতেও পারি না দিদি ৷ আসলে অনেক বছর পেরিয়ে বাংলা শিখলাম তো ! মা বলে – বাংলা শিখলি শিখলি ! কাজে কম্মে হিন্দি বলছিস , বলছিস ! আবার নেপালী বই খুলে বসিস কেন সারাদিন গাড়ি চালিয়ে ৷ আমি কী বলি জানেন দিদি ? এত্তবড় কবির দেশ ৷ সে দেশের মানুষ দুচারটে ভাষা বেশি শিখলে ক্ষতি কী ! তাছাড়া দিদি আমি নেপালীতে কথা বললে সিঁটঙের এই মেয়েরা খুব খুশি হয় ৷ ভাবে ওদের ভাষায় কথা বলে ওদের সম্মান দিচ্ছি ৷ দেশ আমার এই নিয়ে তিনটে হল ৷ ভাষাও তিনটে হোক ….

ছেলেটা এত হাসে ! এরমধ্যে আবার নিজের কাস্টমারের সঙ্গে গাড়ির ভাড়া নিয়ে ঝগড়া শুরু করে দিল ৷ খাইমাই করে চেঁচাচ্ছে হিতেন ..

ও তার মানবভাষা ৷
ও তার মনভাসা –একদেশ থেকে ভিনদেশ ৷